一位“环保老人”关于分类垃圾桶的心路历程

六月的一天，我在福田一个社区的小院里找到了一位老人。

老人是位保洁人员，在这个行业工作已经五年了。我找到他的时候他正准备下班。我说明来意，他咧开嘴笑起来，脸上交错的沟壑般的皱纹被嘴角挤得更深。

“你先等等，我得把那边扫完。”他指了指小路尽头的一堆落叶，让我在不远处的长椅上坐下，熟练地将散落满地的落叶归拢，倒入分类垃圾桶，再把塑料袋从垃圾箱里拿出来在垃圾车上仔细码好。

他再走回来时，夕阳已经完全沉入了对面的青山。

开始与发展

“一开始也不知道垃圾还能分类的，都是扫完了直接找个垃圾桶倒了。”老人说。

“后来小区里开了个宣传大会，到那时才知道垃圾还分什么有害的厨余的可回收的不可回收的，投放到分类垃圾桶里，当时就觉得这办法好呀。我以前种地的时候家里条件也挺苦，那时候还没这么多东西来肥田，收成都不怎么好。听说还有些垃圾会把土地污染了，种田不容易啊。

“然后就开始去学垃圾分类。小区宣传栏里好像有宣传画来着，可惜我不认字。我找居委会学的。反正就那么四种颜色，学起来也不难。

“那段时间挺开心的。我每天怎么说也能扫到十几个饮料罐子，罐子上的铁皮烧熔了好像还能继续用。还有塑料啊，废纸啊，分类投放到分类垃圾桶，当时就觉得，活了这么大岁数，终于能做点好事了。” 

挫败与决心

路灯一瞬间齐刷刷地亮起。老人想起什么似的，忽然不笑了。他看着西方逐渐消失的霞光，沉默了一会儿。

“可是后来才发现老有人把纸巾丢到可回收把饮料瓶子丢到厨余去什么的。我替他们捡起来，丢到分类垃圾桶，过一会又有人丢进去。他们还笑我，说分了也没什么用。还有个小孩儿，说我年纪太大，说我傻。”

他叹了口气，转过头去看小路尽头的一排分类垃圾桶。

“我不甘心啊，我不甘心啊。我想着，在这个小区里，那些随便找个垃圾桶就扔的，你扔一个我捡一个。我身子还硬朗，再捡个五年应该也不成问题。” 

成就与争议

“后来慢慢就有很多好心人来帮忙了。他们帮我提醒别人。现在小区里的垃圾分类基本不用我操心。那天我看到那个当初笑过我的小孩儿，站在分类垃圾桶前，把一个旧电池投到有害那里去了，还四下看了看，大概是怕看见我太尴尬。”

今年年初，老人成为网络热门话题。

“有人说我多管闲事。管垃圾分类是我的多管闲事，你要是管我，那就是你在多管闲事。”老人说着说着就笑了，“至于我，多管闲事就多管闲事吧，我乐意。”

老人弓着背走远了，身影并不比和他年纪相仿的老人高大多少。路灯下他的影子缩短又伸长，直到转过拐角，消失在我的视线里。